“那個鬼故事需要一個冬夜的環境，現在就是。需要一個人的手冰涼冰涼，現在，我的手就是。那麼，我開始說了。你不要害怕。”我看著１８歲的男孩桃花形狀的厚嘴唇，不知道他的名字。可這不影響我們說故事。我們坐在夜行的火車上，從一個城市到另一個城市的路上。經過無數城市，卻從不進入它們。有目的地，卻沒有目的。軌道代替我們選擇道路，我們無能為力，坐在車子裡的人沒有辦法推倒車子。這樣的行程，除了等待沒有別的事情可做。這是有些人濃縮的人生。火車行駛在黑夜裡，我們拉上窗帘，因為車窗的人影虛實難辨，光影恍惚，他說，人的嘴唇都是四瓣。我便拉下了窗帘。於是他的眼睛半垂，頭發半垂，手指間的煙頭半垂。看似安靜，象是火車的一個裝置。“故事發生在一家醫院。”我開始平緩地說。這平緩的聲音被火車的空氣吸吮進去，聽得見，卻仿佛不是出自我的聲音。我自己都不寒而栗。有的人說鬼故事帶著狡黠的表情，掩飾不住捉弄人的快感。有的人故弄玄虛，表情夸張，享受著被注視的表演欲，不停培訓自己的演技。演技建立在別人的故事上，練習得越多，越會深入骨髓，到頭來，“自己”就面目全非。現在我是一個壓抑的表演者，壓抑是因為我雖然要說一個鬼故事，可是我無意驚嚇他。故事很適合場景，我只是應他的要求，講一個符合環境的故事。我們不認識，我們同樣睡不著覺，坐在夜行車的安靜裡，想盡辦法對周圍躺倒的陌生人視若無睹。很多人脫去臟鞋。露出襪子上的洞，臭味從脫下的鞋子的大洞口、和襪子上的小洞口釋放出來，人間的味道是如此逼真。逼真在行駛在黑夜的軌道上，黑夜滅絕了視覺，視覺在黑夜裡制造幻覺，放下窗帘，閉上眼睛，脫下眼鏡。“於是，那個人說……你的腳呢？……屍體說，被風吹走了。於是，他的腳不見了。”我也曾在獨居的家裡，點蠟燭照出自己的臉。鏡子很小，看不到全貌。很容易嚇倒自己。或者拿手電筒照自己的臉，自下而上，效果一樣。曾經玩這樣的把戲在高中時代下鄉的時候，我們走在漆黑的田地裡，橘子散發酸酸的清香，遠處的狗在瘋狂地叫，我們玩裝鬼的遊戲，我們說，這裡的夜一點燈光都沒有。青春期的孩子。容易感傷，更容易快樂。習慣了有燈光的夜晚。不習慣手電筒的光束，不習慣緊緊跟隨一束光的腳步，那樣就永遠走在黑暗裡。不喜歡蠟燭，蠟燭照得出人臉的恐怖，笑容猙獰，安靜最為陰森。五指不見的黑暗，我們不曾經歷。祥和的氣氛總不會在一個人的路上。“人很害怕，接著問：你的腿呢？……屍體說，被風吹走了。於是，他的腿不見了。”人人都可能變鬼，而黑夜裡的光有這樣的潛力。你站在一條暗道的唯--盞路燈下，路燈不好，不規則的一閃一閃。你就那麼站在那裡，一動不動，隨便保持一種什麼表情，都會把你變成一個嚇人的鬼影。有時候我回家，要經過一條黑暗的巷子，常常有貓竄出來，沒有人家開燈就沒有一點燈光。有一次我一邊走一邊笑，我想到剛才酒吧裡朋友說的笑話，便兀自笑起來，嘎嘎嘎的，有一個人出現在前面的拐彎口，他的腳步因為看到我而騰地止住。我能夠看到他黑暗的身影的沉默中有一種被驚嚇的表情。我突然意識到什麼，而這“什麼”讓我自己不寒而栗。笑、開心、幸福、忘我，在夜裡的黑暗，和它們的反義詞一樣具有恐怖的潛力。能夠相信什麼呢。“人看見它的下半身不見了，非常害怕，可是禁不住繼續問：你的身體呢？……屍體說，被風吹走了。於是，它只剩下了頭和雙臂。”人人都可能變成別人心中的鬼。夜行車有種讓人鬱悶的節奏，無論快慢，均勻不變，死氣沉沉。因為我們看不見窗外經過的城鎮，我們有理由想象窗外什麼都有可能發生。黑暗包容一切，縱容一切。本分的生活被掩蓋，欲望被掩蓋，血液流淌，夢境外溢，兇器也不再看得見，善良也不再看得見。幾千公裡的鐵軌上，我們默默坐定，在無數城市中間一閃而過，誰也來不及看誰。時間有限，你我匆匆。“人好奇而驚恐，看著怪異的軀體問：你的頭呢？……屍體說，被風吹走了。於是，它的頭和臉都消失了。”有人喜歡在別人的容顏上找到愛和信賴的立足點。容顏蒼老的過程中，希望感情隨著皺紋刻入身體。有人喜歡看著你，就那麼一動不動地看著你，直到你心虛。一切秘密盡在眼睛這個洞穴裡，最可怕的就是空洞，輕易的，你進去，卻再也出不來，你大聲叫喊：開門開門！可是它就是不眨一下眼睛，你看到世界變成你無法染指的電影，你成了別人生命中的一雙眼睛。你的身軀四肢心臟再也沒有機會碰撞別人的身軀四肢和心臟。１８歲男孩的臉依然半垂，他的煙落下一截灰，他的眼睛鎖在空洞的某一點，聆聽，在他的想象裡。我，表演，在我想象裡。“最後，人看著唯一剩下的雙臂逐漸消失，他緊接著問最後一個問題：你的手呢？……屍體沒有說話。”停頓兩秒，仿佛故事和現實需要一點時間溶化在一起。我那保持緘默的身體突然發作，把冰冷的雙手扣住他的脖子，他的脖子很細很細。我無意恐嚇，那只是一個鬼故事。故事需要表演者身體力行。男孩不再是一個裝置，他跳脫我的手，雙手肆意揮動，要趕走我的手。我看見他的臉，鬼一樣可怖。我們兩個在車箱中，被我們的叫聲驚嚇而醒的行人茫然地看著我們，我們旋即坐回原座，不知道該接下去說什麼。這使我們看上去象一對陌生人，逃避著對方的眼睛，如果碰撞到一起，我們都認定自己撤走了眼睛裡的東西，不給別人一丁點提示。實際上，從此我們保有了一個秘密，我們的恐懼達成了統一。這是默契的一種。風一定是有的，因為車子行駛得如此飛快，路過每一座陌生的城市，我們坐在車箱裡，象軌道上的一個裝置。不知道誰先變成鬼，不知道誰進入了誰的眼睛、還有感情。一切都是偶然，並非蓄意並非惡作劇，甚至還帶著體恤、憐憫、理解、歉意和滿意。和愛人、和路人、和仇人，這樣的默契隨時可能發生。一雙手，一個眼神，一句話，無意間，都是黑夜裡的光。